2008年让国人骄傲的奥运、时隔14年讲述普通人故事的冬奥、色彩明丽的陕北风情、水墨般的《影》。镜头下的一帧帧光影，是他写给电影人的情书。72年回望，对张艺谋自己来说，只有两句话：“认真做”和“做自己”。时代的浪潮把他推向我们，可他也从未放开过握桨的双手。如果把张艺谋的人生经历写成一本小说，那一定是当下最流行的“爽文”：虽然开端抓到一手烂牌，却一路逆袭打怪，最终走上了人生巅峰。
第一次演戏就夺得三座影帝奖杯，第一次当导演就斩获世界三大电影节最高奖，先后捧回十座电影金鸡奖，全球唯一的“双奥”导演，被国人奉为“国师”……恐怕连小说都不敢这么编。
张艺谋获金鸡奖
可是，张艺谋却很“凡尔赛”地说：
“我就是一个普通导演，我也没有别的本事，就只会拍电影。”
许知远（点击可查看）在《十三邀》中感叹：“他（张艺谋）生命力太旺盛了，吓人你知道吗？”
演员倪大红回忆在剧组拍戏的张艺谋：“凌晨两三点还能听到他在楼道里转悠。”
纪录片《盛会》导演秦蕾透露，张艺谋被同事们封为“三不神人”，“三不”就是不休息、不吃饭、不睡觉。
张艺谋则自嘲就是劳碌命。
“在导演群中，我是一个用功型的导演，我是笨鸟先飞。”
张艺谋《十三邀》访谈
1950年春末，张艺谋出生在陕西省西安市。
父亲是黄埔军校毕业的军官，母亲是大地主。在那样一个讲出身、讲成分的年代里，他无疑是游离在集体之外的人。
童年时，张艺谋无意间在床底下捡到的一粒国民党军服扣子，让奶奶瞬间大惊失色。
“从那以后，我就不再去问家庭的事情。”
在陕棉八厂的7年里，他是唯一没能入上共青团的人。每次开会，领导一声招呼：“党员团员留下来。”于是，全车间600多人的注目礼下，只有他一个人孤零零地离开。
张艺谋曾工作的棉纺八厂
这样的早年经历，造就了他循规蹈矩、从不张扬、不出头的行事风格。他将心底所有的火焰与热情都深深埋起来，等待着喷发的那一日。
他直言，“范进中举”这样的事情根本不会发生在自己身上。因为“你的内心一直在提醒自己，不要忘了你曾经是谁。你不会觉得自己是天之骄子，一切东西都是偶然的”。
正是这种刻入骨髓的“失去感”，驱使他拼命让自己变得“有用”。只有成为一个有用的“工具人”，才不会被放弃。
下乡插队的时候，他在全村所有的门上都画了毛主席像。后来，红卫兵们都抢着征用他。
张艺谋插队旧照
招工到棉纺厂的时候，他用卖血的钱买了一台相机，自学摄影，把能借来的专业书都整本抄了一遍，只为能从车间调到工会里去照相。
在28岁的“高龄”，张艺谋凭着摄影特长进了北京电影学院摄影系，却发现按行规熬到独立掌机得到40多岁，于是他找导演系的同学开了一大堆书单，开始啃导演系的课程。
“在我的剧组，都知道导演说还行已经是100分了。我很少说太棒了。我几乎一生都不这么说。因为我对自己就不这么说。”
他最擅长的是把好几件事情摞到一起做。“我愿意去尝试各种各样的东西，创作的过程是会融会贯通的。”
2006年，他一边筹备奥运会开幕式，一边拍摄《满城尽带黄金甲》。开幕式创意组随着剧组一路辗转。奥运会“大脚印”的创意诞生在横店，“纸”的方案诞生在重庆武隆。
常常创意组在屋子里开会，剧组就在外面拍着打戏。突然一阵喧哗，嚷嚷着要打进来了。这边创意组的人员刚撤出去，那边就从窗户“哗”地进来了。
1984年，拍摄《黄土地》间隙，陈凯歌对张艺谋说：“在咱们82届153个同学中，有一点属你最强烈——心比天高。”
陈凯歌是最早看见张艺谋野心的人。
“我自己的那种求变、不安分，过去的人生经历带来的那种压抑的东西，在这里就释放了，释放得还比较任性。”
让他释放的，就是电影。
1978年，踏进北京电影学院大门的张艺谋，在开学典礼上观看了两部内部参考片：《翠堤春晓》和《方托玛斯》。
看惯样板戏的他，在看到电影里的直升飞机、比基尼女郎时，觉得有一扇门被打开了，而“那扇门你本来完全不知道”。
毕业后，“出身不好”的张艺谋被分配到了偏远的广西电影厂，却也阴差阳错地有了用武之地。
1983年，广西电影厂破格成立了全国第一个“青年摄制组”，拍摄电影《一个和八个》。成员是张艺谋、肖风几个刚从学校毕业的大学生。
《一个和八个》海报
张艺谋终于不用等到40岁以后，就迎来了第一次掌机的机会。
《一个和八个》虽然在审查时被扣上了“精神污染”的大帽子，可是在镜头运用上的创新和突破，令新人张艺谋大放异彩。
影片被禁前夕，北京电影学院放映室内部放映了《一个和八个》。在座观看的都是张艺谋的老师和同学。
放映结束，灯光刚亮起来，全体成员都站起来“啪啪”鼓掌。“你在别人眼神中看到的，大约就0.1秒钟的对眼，他们眼睛中的光，让你心跳加速。那是作为创作者最享受的。”
后来，这束光一直留在了他的心中。《一个和八个》也被公认为第五代导演的“开山之作”。
和陈凯歌合作拍摄《黄土地》的时候，张艺谋铁了心要打破前辈们“亮堂堂”的风格。采用黑白灰的调子，和不完整的构图，将电影拍成版画的风格，在中国电影史上呈现出前所未有的风貌，被誉为第五代导演的“崛起之作”。
《黄土地》完成后不久，张艺谋就被慧眼识才的吴天明借调到了西安电影厂，破格提拔成了导演。《红高粱》是张艺谋导演的第一部作品。在这部电影中，张艺谋释放了他深藏的狂放，也形成了他最广为人知的“张氏”影像与叙事风格雏形。“大家都说我色彩很张扬，形式很极致，这也许是我性格上的一个逆向的表达。”1988年，《红高粱》拿下第38届柏林国际电影节金熊奖。这是中国电影第一次触摸到世界三大电影节的最高奖。之后，将近十年的时间里，第五代导演独领风骚，到处“摘金夺银”。作为第五代导演代表人物的张艺谋，更是凭借《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等作品，屡屡斩获国际A类电影节大奖。时间慢慢流逝，中国电影走入了商业时代。张艺谋又成为第一个“吃螃蟹”的人。2002年，他的《英雄》横空出世。这是他导演的第一部大制作电影：花费5个半月的时间，辗转好几个省拍摄，调度上千名的群众演员，追求诗情画意的极致美感。《英雄》最终带来了2.5亿元的票房收入，占当年全国总票房的四分之一。可以说，是《英雄》开启了中国的“大片时代”。然而，接下来的道路却并不顺利。他拍摄的商业片《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》接连败走麦城。他被许多人质疑“江郎才尽”，他的影片被说成是“烂片”。即使在2016年，张艺谋执导了好莱坞奇幻动作片《长城》，面向全球150多个国家放映，开启了中国电影逐步影响世界电影格局的开端，也没能挽回他的口碑。而饱受好莱坞拍摄体制约束之苦的张艺谋，归来后只有一个想法：“做回自己”。“做回自己”的张艺谋，2018年交出了丹青水墨风格的《影》；2020年交出了被誉为中国“天堂电影院”的《一秒钟》；2021年，交出了个人首部都市警匪片《坚如磐石》、首部谍战片《悬崖之上》；2022年，大年初一交出了贺岁片《狙击手》，将镜头对准了抗美援朝时期“打最冷的枪，燃最热的血”的那群年轻人。出走半生，归来仍是少年。年逾古稀的张艺谋，在出走了半生后，终于又找回了那个为电影燃烧激情、释放理想的年轻人。情人节那天，人们还沉浸在冬奥会开幕式盛大恢弘的余韵中，张艺谋的妻子陈婷在微博发表了一篇“小作文”，一下子“激起了千层浪”。如果不是这篇“小作文”，恐怕不少人还没有意识到张艺谋已经是一个72岁的古稀老人。如果不是这篇“小作文”，你甚至想象不出来，他也会有“靠药维持才能说出话，连续几天发高烧忽冷忽热盖两层被子”的虚弱时刻。人们眼中的他，是山一样坚实的，也是山一样沉默的，只有在工作中才会被点燃。“谈一件事情的时候，他坐一会儿就站起来了，然后给人表演起来了。”2008年，张艺谋带给全世界一场精美绝伦的北京奥运会开幕式。自此，“国师”的名号就被喊了开来。2004年，雅典奥运会闭幕式上，“北京8分钟”表演恶评如潮。“千万不能再让张艺谋做奥运会总导演”的声音不绝入耳。2005年，北京奥运会开幕式面向全球竞标。同期参与竞标的390份作品中，有李安（点击可查看）的、有陈凯歌的、有崔健的，而最终还是张艺谋团队获得了最高分。这一次，张艺谋决心推出一种不同以往的、国内外前所未见的大型晚会形式。于是，开场节目用鼓、用枪、用扇子的方案都被他推翻了。他的目光最后投向了缶——一种流传于春秋战国时期的乐器。大半年的时间里，团队制作了上百个缶，设计了无数种击缶的方式。最终，呈现给大家一个大气磅礴的开场节目——《击缶而歌》。他提出“纸”的创意，最初被团队屡屡否决，认为在技术和经费上都不具有可行性。可他就是笃定地要用一张纸来贯穿全程。开幕式上，当所有入场运动员从纸上留下脚印，“同一个世界、同一个梦想”的艺术概念被完美演绎。开幕式上，另一个让人震撼的节目是真人“活字印刷”表演。陈丹青当时极力反对，甚至放话说“你要真能做出来，我在地上爬给你看”。最后也让张艺谋做成了。 那时候，重压之下的张艺谋甚至跟妻子说出了“搞砸了咱全家就逃亡吧”。因为，这是一场只能赢不能输的战争。2022年，张艺谋再一次交出了让国人满意、让世界惊艳的答卷。北京冬奥会一闭幕，“张艺谋太懂了”话题直接冲上了热搜榜第一。这一次的北京冬奥会，不再使用人海战术，不再展示强大。这一次，我们“讲人的故事”。于是，冬奥会开幕上出现了跳广场舞的潮人大妈，举着白鸽灯肆意奔跑的女孩，用天籁之声演唱奥林匹克会歌的山区孩子，传递国旗的各行各业的普通人……“你敢这样做，你敢这样表现，你不怕别人说，你不在乎别人怎么评价。”张艺谋说这是在他身上体现的文化自信。他也将这种文化自信展示给了全世界看。做客《杨澜访谈录》时，当杨澜（点击可查看）说到张艺谋广为人知的“国师”称号的时候，他紧张地连连否认：“千万别这样说！不要把一个人说这么高，当不起这样子。”他始终是那个谦卑的、清醒的“工具人”。“我不敢奢望有更大的东西，是时代给了我机遇。”他还告诫同为导演的女儿张末，“别想重复我的成功。那是时代，那是机遇。”“成功是在你的心里，不是在外界的，更不是功名利禄。”